100-Jahre Helden(-arbeit) - Hof & Bildergeschichten

HOF EMMERICH SCHINDEWOLF AUS DEM KLEINEN ÖRTCHEN -HELDEN-

...DEMNÄCHST MEHR...

...so ein Mist...

Es war schon Hell, als ich die Tür des Hauses hinter mir schloss.

Vor mir ragte er auf: mein ganzer Stolz, der stationäre Mistkran. Fest im Betonfundament direkt neben der Dunglege verankert, wirkt der stählerne Gigant wie ein Wächter über meinen Hof.

Ich legte den Hauptschalter um, und ein tiefes, vertrautes Summen erfüllte die morgendliche Stille, als der Elektromotor zum Leben erwachte.

„Dann wollen wir mal“, murmelte ich vor mich hin.

Mit einem leisen Quietschen der Laufschienen schob ich den Ausleger über den riesigen Misthaufen. Ich drückte den rechten Hebel nach vorn, die Seilwinde ratterte, und der schwere Greifer sank in die Tiefe. Meine „eiserne Klaue“ schlug krachend im Mist ein. Ich zog den Hebel kräftig an – die Zinken schlossen sich mit unbändiger Kraft und rissen einen gewaltigen Brocken aus dem dampfenden Berg.

Das hier war reine Präzisionsarbeit. Da mein Kran fest verbaut ist, musste ich den Miststreuer vorher zentimetergenau im Schwenkbereich geparkt haben. Ich hob die Last an, drehte den Arm mit einem sanften Ruck zur Seite und positionierte den Greifer direkt über der Ladefläche.

Ein kurzer Zug am Auslösehebel, und der Mist klatschte dumpf in den Wagen. Staub und Dampf wirbelten in der kalten Luft auf. Ich genoss dieses rhythmische Spiel: Senken, Greifen, Heben, Schwenken. Es war für mich wie ein Tanz aus Stahl und Kraft, dessen Vibrationen ich bis in meine Fußsohlen spürte.

Schon bald war der Miststreuer so hoch beladen, dass ich den Kranarm ein letztes Mal in die Ruheposition schwenkte und die Bremse festzog. Ich klopfte mir den Staub von der Hose und blickte zufrieden auf das Werk. Ohne meinen stationären Helfer wäre diese Arbeit eine Plackerei für Tage gewesen.

...Staub, Stahl und Steyr: Die Kalkschlacht im Morgengrauen...

Es ist kurz nach fünf Uhr morgens. Die Welt um meinen Hof liegt noch in einem tiefen, kühlen Blau, perfektes Wetter zum Kalken, denn der Tau hält den Staub am Boden.

In der dunklen Scheune wartet er schon: mein Steyr 84. Ich brauche kein Licht einzuschalten, ich kenne jeden Zentimeter seines gusseisernen Körpers. Ich klettere auf den Sitz, glühe eine Gedenkminute vor und drücke dann den Starter.

Das erste Poff zerreißt die morgendliche Stille wie ein Paukenschlag. Dann pendelt er sich ein, dieser unverwechselbare, langsame Rhythmus des Einzylinders. Poff-Poff-Poff. Während der Motor warm läuft, kontrolliere ich noch einmal die Deichsel des gezogenen Streuers. Der große Trichter ist randvoll mit Kalk.

Am Acker angekommen, ist es Zeit für Präzision. Ich lege die Zapfwelle ein.

Ein tiefes Grollen geht durch das Gespann, als das Getriebe des Streuers greift. Ich gebe Handgas, bis der Motor sein Arbeitsgeräusch gefunden hat, und lasse die Kupplung kommen.

Hinter mir erwacht die Mechanik zum Leben. Ich schaue über die Schulter: Die Wurfscheiben schleudern Kalk in hohem Bogen hinaus.

Ich genieße den Geruch von frischem Boden, feuchtem Kalk und dem Hauch von verbranntem Diesel.

...fünf auf einen Streich...

Es war ein kühler Morgen auf meinem Hof, und die Luft roch bereits nach frischem Heu und dem Versprechen eines sonnigen Tages. Mit meinen schweren Gummistiefeln stapfte ich über den Hof, das vertraute Knirschen unter den Sohlen war das erste Geräusch des Tages.

Heute galt mein erster Besuch den „Neuzugängen“. Fünf junge Kälbchen, die erst seit letzter Woche bei mir waren, warteten in ihren Iglus ungeduldig auf ihr Frühstück.

„Na, ihr kleinen Racker? Hunger?“, brummte ich schmunzelnd, während ich die schweren Milchkannen zum Gehege schleppte.

Das kleinste Kalb – ich nenne es heimlich „Strolch“ – steckte bereits neugierig den Kopf durch die Gitterstäbe. Es schien genau zu wissen, dass ich die Kannen nicht nur zur Zierde trug. Als ich die frische Milch in die grünen Eimer füllte, entstand ein freudiges Durcheinander. Das rhythmische Schmatzen der Kälber war für mich die schönste Musik; es zeigte mir, dass es ihnen gut ging.

Ich lehnte mich einen Moment gegen das Geländer und ließ den Blick über die Anlage schweifen. Alles war an seinem Platz: die blauen Futtertonnen, die ordentlich bereitgestellten Milchkannen und das satte Grün der Bäume, das über die Mauer ragte. Es ist harte Arbeit, jeden Tag, aber in Momenten wie diesen, wenn die Morgensonne auf das Gehege fällt, weiß ich genau, warum ich diesen Weg gewählt habe.

„Wachst und gedeiht“, murmelte ich, strich Strolch kurz über die feuchte Nase und griff nach den leeren Kannen. Auf einem Hof wie meinem bleibt die Zeit niemals stehen, und die nächste Aufgabe wartete schon

...das Lied der Körnchen...

Es war ein goldener Spätherbsttag, als ich den Motor meines alten, treuen Rosses – dem Steyr 80 – anließ. Die Luft roch nach Erde und reifem Getreide. Hinter mir glänzte der vollbeladene Anhänger bis zum Rand mit Hirse befüllt.

Die kleinen, rötlichen Körner glänzten im Sonnenlicht.

„Na komm, mein Guter“, murmelte ich und tätschelte das Armaturenbrett.

Mit einem tiefen Grollen setzte ich das Gespann in Bewegung.

Der Weg vom Feld zum Hof war holprig. Ich fuhr mit Bedacht, denn ich wollte kein einziges Korn meiner kostbaren Ernte verlieren.

Ich genoss das gleichmäßige Tuckern des Motors und den weiten Blick über das Hügelland.

Als ich den Hof erreichte steuerte ich den Traktor zentimetergenau rückwärts an die Gosse des großen Getreidesilos. Mit einem geübten Griff löste ich die Verriegelung der Kippmulde.

Langsam hob sich der Anhänger. Wie ein kleiner Wasserfall rauschte die Hirse in den Trichter. Das leise Prasseln der Körnchen klang für mich wie Musik – es war das Geräusch einer erfolgreichen Ernte und harter Arbeit, die sich nun auszahlte.

„Sicher im Trockenen“, sagte ich zufrieden zu mir selbst, als das letzte Korn verschwunden war. Ich stellte den Motor ab, und für einen Moment war es ganz still auf dem Hof.

Die Hirse war sicher im Silo, und ich wusste: Der Winter konnte kommen.

...Bodenliebe...

Ich stehe am Rand meines Ackers und lasse die trockene Erde durch meine Finger rieseln. Die Roggenernte ist eingefahren, aber mein Boden braucht jetzt Pflege.

Für mich ist klar: Wer dem Land etwas entnimmt, muss ihm auch etwas zurückgeben.

Ich steige auf meinen Schlepper. Im Saatgutkasten wartet eine bunte Mischung aus Senf, Ölrettich und Klee – meine Zwischenfrucht.

Mit ruhiger Hand steuere ich das Gespann über die Stoppeln. Ich sehe im Rückspiegel, wie die feinen Samen in die Erde fallen. In den nächsten Wochen werden sie ein tiefes Wurzelnetz bilden, den Boden lockern und wertvollen Stickstoff für das nächste Jahr speichern.

Ein paar Wochen später stehe ich vor einem Meer aus sattem Grün. Die Pflanzen sind mir fast bis zu den Knien gewachsen und haben den Boden perfekt beschattet.

Jetzt ist der richtige Moment für den nächsten Schritt. Ich spanne den Grubber an. Die stählernen Zinken reißen die grüne Pracht auf und vermischen das organische Material mit der Erde.

„Bestes Futter für meine Regenwürmer“,

denke ich mir, während mir der Duft von frischer Erde und zerriebenen Pflanzen in die Nase steigt.

Nachdem das Feld ein paar Tage geruht hat, folgt das Finale vor dem Winter. Ich fülle die Sämaschine mit Wickroggen. Diese Mischung aus winterhartem Roggen und eiweißreichen Wicken wird über die kalten Monate wie eine schützende Decke auf meinem Feld liegen.

...letztes Klopfen auf die Flanke...

Ich war schon vor Sonnenaufgang auf den Beinen.

Es war kein gewöhnlicher Morgen auf meinem Hof, denn heute stand der schwere Gang zum Metzger an. Meine Bentheimer Schweine – die mit den markanten schwarzen Flecken auf dem hellen Borstenkleid – tummelten sich noch ein letztes Mal im Stroh.

Ich schätze diese Rasse sehr. Sie sind robust, gemütlich und haben über die Monate ein erstklassiges Fleisch angesetzt. Ich klopfte der Leitsau wehmütig auf die Flanke, während ich den Viehanhänger mit frischem Stroh auslegte.

„Ihr hattet es gut hier“, murmelte ich mehr zu mir selbst als zu den Tieren.

Das Verladen verlief ruhig. Keine Hektik – das war mir wichtig, um den Tieren unnötigen Stress zu ersparen.

Als ich mit dem alten Traktor und dem Anhänger langsam vom Hof rollte, blickte ich noch einmal in den Rückspiegel. Ich weiß, dass dieser Kreislauf Teil meines Handwerks ist,

doch der Respekt vor dem Lebewesen fährt bei mir in jeder Kurve mit!